论老舍的沉重与幽默
作者:tuotuo 日期:2007-03-27
论老舍小说的幽默与沉重 老舍的文学立场是民间的，他的幽默带着市井社会的各种气息，显然不同于梁实秋、林语堂的幽默，后者透着闲适，安逸的士大夫气，蕴含着文人的清高与优越感，而老舍的幽默是贴近大众生活的，反映了老北京下层劳动者的日常生存图景。在《老张的哲学》、《赵子曰》中明显地感受到老舍的喜剧精神，既有温婉隽智、雍容谈笑的世态讽刺和风俗讽刺，也有嬉闹滑稽的笑料，让人感觉到老舍的风格是轻松和愉悦的，以至于一些学者对老舍的评价不高，胡适认为老舍的幽默是勉强造作的，甚至这种意见持续到上个世纪五十年代。王瑶在他的文学史中对老舍评价道：“他的文笔轻松，写来酣畅淋漓，讽刺处也有泼辣恣肆的力量；但笑料太多，描写也多于夸大，讽刺便有点失去了力量。”清华大学学者常风和浦江清也持类似的批评意见。
也许老舍意识到了这种意见，也许二十世纪纯粹的玩笑文学是无法立足的，也许批评老舍的学者们忽视了他幽默中的批评精神和悲剧实质。与鲁迅的幽默相比，老舍显然没有那么犀利，但同样是有思想深度，有生命力的。如《二马》对民族心理的分析和讽刺，置于国际文化中的对照与反审，具有现代的开放性，老舍曾获诺贝尔文学奖提名就缘于此。正如吴福辉所说：“他的文学通向世界，是一个地道的用世界现代文明精神来表现中国的中国人。”（《今日老舍的意义》1999年2月3日《中华读书报》）老舍的幽默是内庄外谐的，是善良的、温和的，并非不带刺，但同时又时悲悯的和寂寞的。老舍自己就说过，他的幽默来自悲观。“老舍从《老张的哲学》的嬉闹滑稽风格进入《离婚》的卑微悲剧和含泪而笑的风格时，他的令人愉快的文字也变得越来越严肃了。”我们可以这样总结老舍的文学风格，他的批判是用喜剧的方式进行的，他的幽默使文学富有趣味，涵有思想；他的文笔轻松，却时常给人沉重的思索。
建国以后，老舍幽默不起来了，他不可能像以前那样自由创作了，文学艺术几乎成为一个无所不包的容器。他应领导点题写反映三反五反运动的剧本《春华秋实》，反反复复写了十二遍。尽管老舍对不厌其烦的修改持乐观、平和的态度，但仍然掩饰不住内心莫可名状的苦闷。
老舍的才华是人皆尽知的，如梁实秋所说：“老舍的才华是多方面的，长短篇的小说，散文、戏剧、白话诗，无一不能，无一不精。而且他有他的个性，绝不俯仰随人。”此时，才华横溢的老舍却无用武之地了，我们曾一度追求文艺的“有用”，使文艺成为纯粹的工具，真是一个时代的悲剧。老舍一生的悲剧就在于此，他竭尽全部的热情和才华为新时代歌唱，最终无法适应时代的需要了。他始终是微笑的，然而内心是沉重的。直至最后投入太平湖，把一块沉重的石头压在热爱老舍的每一个人的心头。
关于老舍有两个细节可以诠释老舍的幽默与沉重。其一，老舍剧作《茶馆》曾于上个世纪八十年代出访欧洲，当时有70多名演员，10吨重道具。演出结束后，一些观众拼命用脚跺，演员听了十分心虚，不明白这是什么意思，后来才知道这是欧洲人对演出表示赞赏的最高形式。其二，老舍一生心血，就是想创作其《正红旗下》（老舍属于满族正红旗），后因故搁浅，他曾在朋友处失声痛哭。如果真的有天堂，我们能不能听到老舍先生的笑声？
学学于丹教授的<人生之道>更好地走人生之路
作者:tuotuo 日期:2007-03-24
《论语》心得 《人生之道》
序言：【画外音】孔夫子将他的一生概括为“吾十有五，而治于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲，不逾矩。”北京师范大学教授于丹认为，这种人生的坐标是有代表性的，但也不是绝对的。其实人生有生理年龄，有心理年龄，有社会年龄，真正有效率的生命是让我们也许在二三十岁，就能够提前感悟到四五十岁的境界。那么“三十而立”立的是什么？“四十不惑”又不惑在何处？“五十知天命”中的天命指的是什么？什么又叫“六十而耳顺”呢？所谓的“七十从心所欲，不逾矩”，是不是就到了人生的最高境界了呢？孔子对人生境界的划分对我们现代人的意义何在？我们真正能够理解这其中的含义吗？
古往今来光阴之叹是我们看到最多的感叹，这种感叹在《论语》中也不列外，子在川上曰：“逝者如斯夫”，这是大家都熟悉的一句话，这句话很含蓄，但是里面有多少沧桑？刘禹锡说“人世几回伤往事，山行依旧枕江流。”也就是苍山不老，但是人心中很多悲怆古往今来川流不息。这就像著名的《春江花月夜》所发出的这种无端之问“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷己，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水。”就在这样一种天地悠悠，江山有情，这样一种物序流转中，每一个人，一个渺小的人，一个转瞬即逝的生命，我们能够有一种什么样的人生规划呢？很多时候是苍茫的，有些一旦规划了，就会觉得舍弃了许多，会留下很多的遗憾。
就在孔子看着流水兴叹的同时，他又给他自己，给他的学生，给千年万代的后人提出了这样的一种描述，他说自己是“吾十五而治于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲，不逾矩。”这是一个粗略的人生坐标，在这样一个坐标上会有几个阶段，人要做的事情被特别地强调出来。今天我们从头翻阅进去，看一看圣人所描绘的这条人生之道，对我们到底有多大的借鉴的价值。其实人的一生不过是从光阴中借来的这么一段时光，岁月流淌过去，我们自己的这一段生命镌刻成什么样的模样，成为我们的不朽，成为我们的墓志铭，每个人都有理由去描述他的一种理想，但是一切从人的社会化进程开始，从一个自然人，转化为一个有社会规则制约的人，这就是学习的起点。孔子的“十五治于学”，这可以说是他自己的一个起点，也是他给自己学生的一种要求。孔子自己经常说“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”。他说没有人是生来就了解很多事情的，我只不过就是对古人所有经历的事情非常感兴趣，而且我能够孜孜以求，一直认真地学习而已。所以孔夫子说像我这样的人呢，像我这样有仁义之心的并不缺少，但是像我这么好学习的人确实很少见。这就是他十五开始向学时候的心情。
今天我们知道是一个学习型的社会了，关于学习国际上有一个通行的标准说得好，什么样的学习是好的学习？是导致行为改变的学习。其实这颠覆了我们过去的标准，大家过去认为导致思维改变就是好的学习。比如说，一个观点、一个理论、哪怕一个道听途说的见闻，“入乎耳，发乎口”可以再去讲给别人，这就是一种学习。但是在今天只有导致一个人整个价值体系的重塑，行为方式变得更有效率、更便捷、更合乎社会要求，这才是一个好的学习。所以孔子的这种学习要求，早在2000多千年前，他所提出的就是一个简单的标准，“学以致用”。其实我们今天这个信息时代，可学的东西太多了，现在的孩子已经不只是十五向学，比五岁也要早就开始学习了，但是都学了什么呢？有很多孩子会背圆周率，能背很多很多位，有很多孩子在客人面前能够背长长的古诗，但是背圆周率对他的这一生真的就有用吗？今天的向学还有多少是孔子所说的那种为己之学能够学以致用，所以在一个信息时代，我们面临的悲哀是信息的“过犹不及”，“过犹不及”这四个字也出自《论语》，《论语》其实认为所有好的东西都有它的度，与其贪多嚼不烂，把自己的脑子复制成一个电脑的内存，还不如把有限的知识融会贯通，溶入自己的生命。我们现在可以说，学院的那种教育它是有一个规范长度，但是长度是确定的，宽度是不定的，每个人在有限的时光里学到什么，也许孔子这样的一种学与思结合的方式会给我们一个非常好的启发，只有走过这样的一个光阴，这样的一个历练，逐渐逐渐地提升，有所感悟，才能抵达他所说的三十而立。
